In un villaggio russo dimenticato dal resto del mondo, l'unico modo per raggiungere terre abitate è quello di attraversare il lago. Il solo contatto che gli abitanti hanno con il mondo esterno è rappresentato da un postino che fa la spola. Nonostante la presenza di una base aeronautica vicina, gli abitanti dei dintorni vivono come se fossero nell'Era Neolitica. Non hanno governo, servizi sociali o lavori. Una donna, di cui il postino è innamorato, lascia la vita del villaggio e va a vivere in città. Un giorno la barca del postino si rompe e lui non può più consegnare la posta: il modo in cui era scandita la sua vita viene sconvolto. Segue la donna in città, ma dopo non molto torna al villaggio senza un apparente motivo. La sceneggiatura è basata su storie vere e le persone del villaggio recitano la loro parte nel film.
