Un gruppetto affiatato e stravagante di bracconieri di uccellini per uso domestico è animato dalla comune e febbrile passione per i Cardellini e i Colombi viaggiatori. La loro vita, che si svolge ai limiti della legalità, è scandita da piccole insidie quotidiane, rischiose e a tratti poetiche "parate di rete" in aperta campagna per catturare uccelli all’alba, il mercato clandestino domenicale dove si smerciano i volatili catturati, il magazzino-ritrovo dove sono ammassati gli oggetti più svariati che funge da quartier generale del gruppo - service - che organizza "sfilate" di colombi per allettare comunioni e matrimoni.